世界上最伟大的书

       孔子提倡先做后说，做了再说。我想这里不仅是一种美德的问题，更重要的是他提示人应该把语言放在什么位置上，语言和行动那个是人的根本。
       我一直说人有个认识误差就是，把人与动物的区别当作了人的全部。有的说，人有人的语言，动物没有人的语言，因而人的本质是语言，而忽略了人与动物的共同点。其实人本质是动物，而不是那点与动物的小小区别。动物的根本是行动，语言只是它行动的副产品和手段。人的根本也在于行动，在于实践，而不在于语言，也不在于思维。因而把人的"家园"定位在语言、定位在思维、定位在诗歌，都是误入歧途，自找苦吃。
       以前有人戏言"我愿意做个快乐的猪"，倒是比那些说"我愿做个有思想的人"更本真。我还是说不要夸大思维、艺术的功能和作用，这些只是做人的手段、只是房屋的装饰。
       吃穿住行，才是人第一应认真对待并要亲自做的。如果我们能够做到，那么就愉快地、尽心地工作，认真地去品尝一种食物，把自己打扮得漂漂亮亮，住舒适的房子，创造便利的交通条件，这就是人最重大的事情。与此同时，读点书、胡思乱想点哲学、写点感伤的或讽刺的诗未尝不可。如果相反，却是"错把他乡变故乡"了。

瓦尔松的浴女 
1808年 让－奥古斯特－多米尼克·安格尔 法国 
146cm×97.5cm 布 油彩 巴黎　卢浮官藏 
　　安格尔创作《瓦尔松的浴女》时，才28岁，当时他正在罗马留学。从这个丰满女子微妙的背部，画家找到了使之激动的因素。色调明暗、冷暖的变化，半明半暗的光色，在她柔嫩的背部变化浮动着；他用绿色的帘子、白色的床单、白色带花的头巾......，安排在浴女的周围，成为陪衬，空间和浴中等物的装饰，通过色彩关系和素描处理，显得十分和谐，因此，溢出一种特殊的美感。

       "子曰：君子不器"，人不应成为特定的机械或工具。看来孔子是很早就反对人本质的异化的。一个活泼泼的生命怎应变成工具或一个"螺丝钉"呢？专业精神和团队意识都不该忘记和抹煞个人的生命和意志。工具和"螺丝钉"只是手段，而不是目的。人拼命奋斗的目的就是应该成为一个人。如果你甘心做一个别人或大众的工具，那么你也不应该让别人或大众像你一样成为工具，而是为了他们更像个人样。我们赞美"孺子牛"，但不应该过分赞美，以致人家都不好意思不一辈子做你的"孺子牛"。其实在现代社会，人人都是别人的工具，同时也是通过做别人的工具换取个人的自由。另一个角度马克思已经说了"别人的自由正是个人自由的条件"。
       在"为政第二"里，孔子又提到"君子周而不比，小人比而不周"。这句话可以和"君子不器"连起来读。他说的是爱与自由。在对待人上，君子博爱而不偏袒阿私，小人偏袒阿私而不博爱。同样，在对待自己的成长上，君子要成为全面发展人而不要成为器械，小人成为一件器械而不能全面发展自己。这里"君子"、"小人"倒不必看做什么阶级意识，只是把它当作孔子赞扬什么，反对什么似乎更容易理解。因而，我相信孔子在法国大革命前就已经举起"自由、博爱"的大旗了。

       孔子说：看一个人在干什么，看他走过的路，看他的爱好，就能看透一个人。并连续说"人焉廋哉"，是说：人还能躲到那里去呢？不用去看透别人，先看看自己吧。要认识自己，就看看自己过去的经历、现在的所为和心中的梦想吧。其实人的一生就是被过去、现在的所为和对将来的希望决定的。你还能怎么样，你还能到那里去，你还能实现什么，都这样被你自己决定了。我不禁也要"人焉廋哉"了。

仙女 1878年 阿道夫·咸廉·布格罗 法国 144.8cm×209.5cm 布 油彩 斯托克顿　哈金博物馆藏 
　　这幅作品充满着浪漫的神秘意境。一群裸体仙女们在幽暗的森林中玩耍。画家在深沉的背景前描绘了女性肉体的美感，她们几乎全部被现实化与理想化了。我们眼中的汕女，个个身材修长窈窕，体态柔美，丰满而又富于韵味，构成了对生命的礼赞，对青春的咏叹，她们本身就是诗。这是布格罗浪漫主义理想的流露。

      《论语》在论述"孝"时，先说道"无违"，无违于礼。但要心中有敬，还不能脸色难看。否则就不是孝。
       《杨注》［礼记祭仪篇］说道："孝子之有深爱者必有和气，有和气者必有愉色，有愉色者必有婉容"。按照规矩行事、脸色好看只是外在的，要由内在的"敬"来支撑。这里的"敬"，即"深爱"也。
        因此，往常说的"人不是因为美丽才可爱，而是因为可爱才美丽"似乎还没说透。应该说：人有"深爱"，才显得外表可爱、美丽。
       当我们在自己所爱的人和事物面前，都会面有愉色，这时我们就是美丽的。如果我们能够博爱，深爱，恒爱，那么我们就会越来越美丽。林肯说"人到四十岁，应为自己的脸负责"，此话不虚。我们常看到有的人年少的时候很精神，到了一定的年龄却变丑了；而有的人年少的时候很不起眼，岁数大了却变得英俊漂亮了。其中的奥妙大概就是心中是否有爱的反映吧。

芙林达
1852年 弗朗斯·克萨韦尔·温特哈尔特 英国 
179.1cm×244.5cm 布 油彩 伊丽莎白二世收藏 
　　这是一幅抒情而优美的浪漫主义作品。画家描绘了十几个美丽少女，围坐溪边，似乎欲下水洗浴，有的半裸，有的欲脱衣。画家把不同性格、气质的少女组织在一起，强调个性，又要找出共性，去体现那种生命之美。在无序中实现有序，繁纷中实现统一，是这幅作品的成功之处。

        我想完全可以把《论语》中由年龄描述的个人成熟阶段那句千古名言，当成人生的六大境界来看待。
        第一境界："志于学"。学什么？学习解放自己，学习规则，学习磨炼自己的性格、意志、毅力，按规则行事。让自己的主观意志和客观规律相符。这就象孩子学走路一样，需要长时间的调整，"学而时习之"。孔子这句名言提到六个十年，是说每经过一个阶段需要十年十年。现代科学已证明完全掌握一门技术，一般都需要十年。
        第二境界："立"。主要意思是说一个人有了明确的人生观念，掌握了生活的基本技能，知道怎么做，并能够那样去做。一般人都理解成家立业，也可算为一个表面的标志，但不一定谁都能做到。
        第三境界："不惑"。即使你确定了人生观念，掌握了基本生活技能，也成家立业了，但还会受到社会环境的各方面的影响，如果到了四十岁，你还处于犹豫徘徊时期，那一生就不会做出什么象样的事情了。四十岁，人必须坚定自己的信仰，成为事业上的专家里手，毫不犹豫地做自己想做的事情。
        第四境界："知天命"。我觉得最好的标志就是安居乐业。知道自己的潜力和局限性，安心生活，安心工作，乐在其中。很多不到50岁的人说自己现在就是"安居乐业"，其实还是会受到许多外界诱惑，容易不自量力，或妄自菲薄的。
        第五境界："耳顺"。一个人越能成为自己，就越能听到不同的声音。"不惑"是心不迷惑，能够坚持自己，但"耳顺"却还需要修炼。外界什么流言蜚语，谩骂诽谤，都能象大人对孩子一样一笑了之，不仅需要的是定力，更主要的是心胸和爱心。举个例子说，如果不爱自己的孩子，你对孩子无理取闹的话就不会"耳顺"。
        第六境界："从心所欲，不逾矩"。这是最高境界，孔子说要到自己70岁才达到这种境界，而孔子只活了72岁。它指的是什么？是自由，是符合规则。能够把各种规则便成本能，下意识地按照规律行事。而不是一般人理解的打破束缚，完全的解放、放任自流，为所欲为。这需要经过一生的磨炼，并不是知道什么是规则，就能按规则办事。所以我现在还是认为"知易行难"。孔子说的这个境界是你已经不需要意志、毅力去控制自己，完全游刃有余了。状态是平静的，既不洋洋得意，也不勉为其难。

浴中的苏珊娜
让·雅克·埃内 法国 
185cm×130cm 布 油彩 巴黎　奥赛博物馆藏 
　　美丽的苏珊娜正在沐浴，她低头、弯腰、曲膝，构成了一个优美的"S"形，特别是强烈的明暗对比，更突出了她窈窕秀美的体态与风韵。善良的她哪里会想到，暗中的歹徒正在设计中伤她......。这是流传于西方的家喻户晓的故事，也是西方绘画大师不厌其烦描绘过的题材。埃内所画的"浴中苏珊娜"，已不似古典主义的冷静与严谨，而是充满了浪漫的抒情气息，特别是对苏珊娜裸体的描绘，更多地倾注了"人"的热情与关怀。

命运 
约1623年 
圭多·雷尼 意大利 
188cm×155cm 
布 油彩 罗马　圣卢卡国家美术院藏 
　　这是一个寓言深刻的命题，被画家宗教化地处理为女神与小天使的飞行，无定的飞行喻示了命运的不可把握，暗示了主题。人物造型夸张，舞蹈化的女神与小天使都被赋予特定的形式，天空、球体、女神、天使的组合，将个人命运引向人类共同命题。在这里，画家将命运做了有神论的宿命解释。

        喜新厌旧，是因为不善于发现。一般地讲，粗砾的、肤浅的东西，在一个善于发现并富有创造性的人眼里，会变的细腻，变得深刻，变得令人欢喜。
        你能不能把你的杯子擦得干干净净，让你欢喜呢？你能不能躺在你的床上睡一个好觉呢？你能不能认真地读每一句话，让它给你更多的启示呢？您能不能反复地写一个故事，不断地出新，让人惊异呢？

      成佛的道路不能逾越，连释迦牟尼都要经过苦难的修行。谁妄想坐在地上不经苦修一下子顿悟，必将陷于迷茫，限于歧途。是故，徼幸以进，"必降为卑"。自认为卑微者、有罪者，则慢慢地修行成道，以致获救。杯里的杂质是慢慢落下去的。一切必然的结果，都不会马上呈现。主观主义在这里就是蒙眼瞎汉，自不量力。急于求成，不是自由境界，而是"过度"，必丢人现眼，必作茧自缚。连日子也不是一天过完的。如果知道人必有一死，那么急躁者，今天就死了吧。

        人应依靠上帝，应与人群合和，但现代人不信上帝，不爱上帝，独立自主，特立独行，因为现代人知道并且拥有了工具。人只依靠工具，人被工具异化，人成了工具，人死了。